Het is nu een mooi moment voor jazztrompetfans om naar de film te gaan. In april komt Don Cheadle’s langverwachte Miles Davis biopic Miles Ahead uit, en deze week krijgen we het ruige Born to be Blue, het verhaal van Miles‘ tijdgenoot Chet Baker. Beide films zijn veel losser en experimenteler dan de typische biopic, en concentreren zich bijna uitsluitend op historische dieptepunten in het leven van hun onderwerp. En Blue bevat zelfs korte optredens van Miles zelf. Maar in plaats van het slachtoffer te zijn van overbodige marketing, is de Baker film een fascinerend beestje, gesteund door een inventief, realiteitsvervagend script en een ontroerende prestatie van Ethan Hawke.
In het begin is het even zoeken naar houvast – schrijver-regisseur Robert Budreau maakt het ons niet gemakkelijk. De film begint als Baker, herstellende van een heroïneverslaving die hem midden jaren zestig bijna fataal werd, een comeback probeert te maken, ondanks een pak slaag van een drugsdealer die zijn voortanden en zijn embouchure vernielt. Dat alles is min of meer uit Bakers echte leven, maar het is gemengd met een gedurfde verfraaiing: Hij wordt benaderd door een Hollywood producer om zichzelf te spelen in een film over zijn leven, en valt prompt voor Jane (Carmen Ejogo), de actrice die de tweede vrouw speelt van wie hij scheidde.
Deze twee verworpen figuren uit de jaren ’60 – de drugsverslaafde jazzlegende en de actrice van kleur – proberen elkaar te steunen terwijl ze heen en weer pendelen tussen New York, Los Angeles en Bakers geboortestad Yale, Oklahoma. We zien een aantal heropvoeringen van Bakers harde jaren als onderdeel van de schijnfilm, opgenomen in zwart-wit en met het razende tempo van een echt jammende hi-hat solo. In het heden probeert hij te blijven spelen terwijl hij de trompet die hem beroemd maakte minder gebruikt, door alleen lange, eenvoudige noten te blazen en meer op zijn zangstem te vertrouwen voor hele sets.
De opzet klinkt als een van die „kijk naar mij, ik ben een film“ gimmicks die zo geliefd zijn bij middelmatige indie-filmmakers, maar in de praktijk is het net slim genoeg om te werken. Net als de „cool jazz“-stijl die Baker hielp populariseren, is Born to be Blue eigenlijk een contrapuntische film. Budreau herhaalt de essentiële thema’s uit de vroege carrière van zijn onderwerp op een ander register in de film-in-een-film. De geduldige, gepassioneerde Ejogo speelt het innerlijke conflict na dat elke vrouw in Bakers leven kan hebben doorgemaakt, zelfs als ze dat exacte conflict in haar personage speelt. Het resultaat is een uniek soort harmonie tussen de feiten en de fictie, af en toe overspannen op de momenten dat Budreau zich concentreert op kleinzielige jaloezie tussen Baker en Jane. (De echte Baker, met zijn knappe gelaatstrekken, deed af en toe aan acteren, dus het idee dat hij zichzelf zou kunnen spelen is niet al te vergezocht).
Twintig jaar geleden speelde Hawke bijna een jongere Baker in een door Richard Linklater voorgestelde film die nooit van de grond is gekomen. We mogen blij zijn dat hij hier eindelijk zijn kans krijgt. Hawke geeft de muzikant een ruwe jongensachtigheid die zowel zijn bodemloze charme als zijn frustrerende onvolwassenheid benadrukt. Het feit dat hij zijn eigen trompetspel doet is ook passend, want dit was de periode in Bakers leven waarin hij wanhopig worstelde om zijn talenten terug te krijgen, en dit maakt zijn middelmatige slagen des te pijnlijker. Een ontroerend shot toont een betraande Baker, verfrommeld in de badkuip met zijn trompet, het instrument tegen zijn gezicht drukkend terwijl het bloed uit zijn mond stroomt. Later zingt Hawke een trillende, transcendente vertolking van „I’ve Never Been In Love Before“, alsof hij zichzelf stilletjes leegt in het publiek.
Terwijl Baker aan alle touwtjes trekt om zijn beschadigde waar in een studiosessie te boeken, gevolgd door een comebackoptreden in de invloedrijke New Yorkse jazzclub Birdland, voelt hij opnieuw de aantrekkingskracht van de harddrugs die hem uiteindelijk weer in hun baan zullen trekken. Het is misschien een bekend thema, maar de film is desondanks volkomen eerlijk over hoe nauw het succes van zoveel jazzartiesten verbonden was met hun ondeugden. Baker concludeert dat hij zonder heroïne niet kan spelen – en als hij niet kan spelen, is hij niets. Emotionele waarheden als deze klinken luid en duidelijk door de film heen, te midden van alle fictie en opsmuk. En dat soort onverwachte helderheid tussen het lawaai is een van de dingen waar je van houdt in jazz.